老椿樹(shù)生長(cháng)在老家的院子里,緊挨著(zhù)東邊廂房的窗戶(hù),樹(shù)底下有一個(gè)連奶奶都說(shuō)不出有多少年頭的小石磨。
在我很小的時(shí)候,家里人和鄰居們常用這個(gè)小石磨碾一些糧食,我常常坐在椿樹(shù)旁邊的木梯上,邊看著(zhù)那些五顏六色的糧食在石磨的轉動(dòng)下變成誘人清香的面粉,邊聽(tīng)著(zhù)大人們拉著(zhù)各種家常與奇聞怪事,看著(zhù)樹(shù)上一種叫椿媳婦的飛蟲(chóng)爬上爬下,螞蟻在忙忙碌碌,,還有樹(shù)旁屋椽下茂盛的苔蘚,窗臺上守株待兔的蜘蛛。老椿樹(shù)、小石磨與旁邊的木梯還有土屋,組成了我兒時(shí)的神奇世界。
一場(chǎng)春雨過(guò)后,老椿樹(shù)長(cháng)出了新芽,開(kāi)出了米粒般簇擁著(zhù)的小花,葉子長(cháng)大,整個(gè)大樹(shù)便披上了綠色,花期過(guò)后,樹(shù)上便結滿(mǎn)了豆莢般的果實(shí),如果沒(méi)人采摘,它們就一直在枝丫上掛著(zhù),直到風(fēng)干,漸漸被風(fēng)吹落,飄向遠方。
夏日炎炎,枝繁葉茂的老椿樹(shù)像一把大傘罩在院子上空,父親常約來(lái)一些老友,抬一張桌子放在樹(shù)蔭下,炒幾盤(pán)時(shí)令菜,溫半壺老酒,聞鳥(niǎo)鳴陣陣,看白云悠悠,在熱鬧的酒令聲中,一醉方休。晚上,我常會(huì )擺一張小床在院子中央,躺在上面,隔著(zhù)薄薄的蚊帳看星星在銀河間閃爍,月亮在云中穿梭,幻想著(zhù)能不能把它攔下來(lái),掛在老椿樹(shù)上當燈籠,到時(shí)候嫦娥會(huì )不會(huì )下來(lái)討要呢?那只兔子會(huì )不會(huì )找我的麻煩呢!文學(xué)之夢(mèng)開(kāi)始在個(gè)夏天的老榆樹(shù)下生根發(fā)芽。
秋風(fēng)乍起,落葉紛飛,每天早晨起床,院子總是一地金黃,勤勞的母親會(huì )把這些落葉掃成一堆,貯存在一間小房子里,到了冬天,它們就成了家里牛和羊不可或缺的飼料
過(guò)年時(shí),一場(chǎng)瑞雪降下,老椿樹(shù)變成了銀樹(shù),家里人在高高的椿樹(shù)上掛上了大紅燈籠,再掛上一串紅紅的鞭炮,餃子下鍋前,鞭炮被點(diǎn)燃,四散的火花伴著(zhù)震落的雪屑滿(mǎn)天飛舞,“火樹(shù)銀花”的壯觀(guān)惹得圍觀(guān)的小伙伴們驚聲尖。
老椿樹(shù)就這樣一年又一年,點(diǎn)綴著(zhù)我的四季。
那一年的冬天,由于家中經(jīng)濟拮據,父親把老椿樹(shù)賣(mài)掉了,我放學(xué)回家,看到院子里敞亮敞亮的,老椿樹(shù)已不見(jiàn)蹤影,只留下一個(gè)粗粗的樹(shù)橔。我當場(chǎng)哭了起來(lái),母親安慰我說(shuō),只要老椿樹(shù)的根還在,明年還會(huì )長(cháng)出新的椿樹(shù)來(lái)的。
又等到了草長(cháng)鷹飛的時(shí)節,每天放學(xué)回到家,都要到樹(shù)橔下瞅一瞅,終于有一天,樹(shù)橔下長(cháng)出了青苗,兩三天后,樹(shù)苗就長(cháng)到了一尺多高,一個(gè)夏天過(guò)去,小椿樹(shù)竟然竄到了一人多高。而且,好幾家鄰居家的院子旮旯里,也莫名其妙地長(cháng)出了椿樹(shù)的幼苗,老人們說(shuō)那些都是從我家老椿樹(shù)的根上生出來(lái)的,都是它的子孫。這讓我心里無(wú)比自豪!
又是十年過(guò)去,小椿樹(shù)長(cháng)得和老椿樹(shù)幾乎一樣高一樣粗細了,我在外地上學(xué),每次回家,離村子還有老遠,就能看到那幾棵椿樹(shù)高高的身影,旁邊飄著(zhù)一縷縷炊煙,頓時(shí)感受到濃郁的、香噴噴的、溫暖的家的味道。
時(shí)過(guò)境遷,恍惚間,已離家千里之外,很久才能回家一趟,椿樹(shù)還在,再相見(jiàn)卻總有些物是人非之感。老椿樹(shù)與石磨、土屋、木梯一起,時(shí)時(shí)走進(jìn)我的文字里,成了我生命中揮之不去的故鄉記憶。